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حامد عسگری

چه حکمتی است
 که از آغاز،

 نگاه من بــــــــــــــ
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 از حدود پانزده سالگی تا هفده هجده سالگی یک بازی 
يواشكی داشتم. نمی‌دونم بقيۀ آدم‌ها هم اين بازی يواشكی 
را دارند يا نه. يك آينۀ بزرگ قدی در خانۀ قديمی داشتيم. 
یک چارپايه می‌گذاشتم جلوی آينه و می‌نشستم گفتارهایی  
را كه از فيلم‌ها حفظ كرده بودم، چيزهايی را كه شنيده بودم 
و دوست داشتم تمرينشان كنم، دعواهای خودم با خودم، 
دلداری‌های خودم با خودم، همه را می‌گفتم و حامد توی 

آينه می‌شنيد.

من كاشف یک حامد بودم توی آينه. حامدی كه زل می‌زدم 
توی چشم‌هايش. به جوش‌های جوانی و نوجوانی‌اش گير 
می‌دادم. به ترس‌هايش، به علاقه‌هايش، به آرزوهايش فكر 
می‌كردم. نقدش می‌كردم و گاهی دعوايمان می‌شد. گاهی 

فكر می‌كردم نمی‌شود که نمی‌شود. 

مدرسه آگاهی

 با صدای حامد عسگری
بشنوید
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ـــــــــــه سرانجام است...1

 ولی حامد توی آينه نظر ديگری داشت. من بايد خودم را 
می‌شناختم. بايد خودم را كشف می‌كردم. بايد فانوس به 
دست می‌گرفتم و كوچه به كوچۀ شهر روحم را قدم می‌زدم. 
همين كار را كردم. خودم را توی كتاب‌ها و فيلم‌ها و نوشته‌ها 

پيدا كردم.
من اهل كلمه بودم. كلمه بايد به كارم می‌آمد. كلمه بايد 

دستم را می‌گرفت.
زندگی  اتوبان  ابتدای  در  ساله  هجده  هفده  نوجوان 
ايستاده بود و می‌ترسيد؛ از گردنه‌ها، از پيچ‌ها، از كوه‌ها، از 

برف‌گيربودن جاده، از بارندگی، از ريزش كوه.
ولی  می‌ترسيد،  اين‌ها  همۀ  از  سالگی‌ام  هجده  هفده 
نمی‌شد ايستاد و منتظر ماند. هواشناسی و راهداری مسير 
زندگی هميشه جواب‌گو نيست. یک جاهايی همان ترسش 
است كه لذت‌بخش است. یک جاهايی همين بی‌هوا‌رفتن و 

بدون بلد و نشان و نقشه رفتن است كه كيف می دهد.
كشف لذتی دارد كه با هيچ چيزی نمی‌شود مقايسه‌اش 
كرد. خودت را بايد بشناسی. بايد تكه‌تکه آينه‌های وجودت 
را‌، كاشی‌های وجودت را پيدا كنی. كشف كنی و به یک نقشۀ 
راه برسی. بعد اين آينه‌ها و كاشی‌ها را کنار هم بچينی‌. يك 
به  و  كنی  طراحی  را  وجودت  محراب  از  رعنا  زيبای  قرص 

نمايش بگذاری.

تا جايی حوالی ۳۰ سالگی حق نداری بگويی همينی است 
كه هست. همينی است كه هست يعنی شاخه‌هايم سفت 
شده‌اند. يعنی عضله‌هايم ديگر كار نمی‌كنند. يعنی هزار 
تا روغن‌كاری هم به پيچ و مهره‌هايم بزنی، ديگر نمی‌تواند 

تغيير كند؛ دیگر نمی‌توانم تغيير شكل بدهم. 
همينــــی است كه هســــــت يعنی اينكــه من جا زده‌ام، 

ايستاده‌ام و خبری از ديگرشدن نيست.
نبايد  هم  ساله‌ها   ۷۰ حتی  را  هست  كه  است  همينی 
بگویند. آدم‌های زيادی را می‌شناسم كه بعد از ۴۰ سال 
سیگاركشيدن تصميم می‌گيرند كنارش بگذارند. آدم‌های 
گرفته‌اند  تصميم  سالگی  در ۶۰  كه  می‌شناسم  را  زيادی 
یادگیری زدن یک ساز، یک ورزش، یا یک زبان را آغاز كنند و 

الان استادند و شاگرد دارند.
من و تو وارث خرد، روشنی و درک هستيم. ما خودمان را 
كه بشناسيم، راحت‌تر می‌توانيم جهان اطرافمان را دريابيم. 
انســان معاصـــــر انسان تنهاييست. چـــــرا؟ چون فضای 
مجازی، چون رنگارنـــــگی دنيا و سر و صـــداهای اطرافش 
باعث شده‌اند از خودش فاصله بگيرد. به صــداهای توی 
كله‌اش فكر نكند، گوش ندهد، جواب ندهد، و همين قصه 
را غمگين می‌كند. انسان معاصر تنهاست چون خودش را 

نمی‌شناسد.


