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 از حدود پانزده سالگی تا هفده هجده سالگی یک بازی 
يواشكی داشتم. نمی دونم بقيۀ آدم ها هم اين بازی يواشكی 
را دارند يا نه. يك آينۀ بزرگ قدی در خانۀ قديمی داشتيم. 
یک چارپايه می گذاشتم جلوی آينه و می نشستم گفتارهایی  
را كه از فيلم ها حفظ كرده بودم، چيزهايی را كه شنيده بودم 
و دوست داشتم تمرينشان كنم، دعواهای خودم با خودم، 
دلداری های خودم با خودم، همه را می گفتم و حامد توی 

آينه می شنيد.

من كاشف یک حامد بودم توی آينه. حامدی كه زل می زدم 
توی چشم هايش. به جوش های جوانی و نوجوانی اش گير 
می دادم. به ترس هايش، به علاقه هايش، به آرزوهايش فكر 
می كردم. نقدش می كردم و گاهی دعوايمان می شد. گاهی 

فكر می كردم نمی شود که نمی شود. 

مدرسه آگاهی

 با صدای حامد عسگری
بشنوید
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 ولی حامد توی آينه نظر ديگری داشت. من بايد خودم را 
می شناختم. بايد خودم را كشف می كردم. بايد فانوس به 
دست می گرفتم و كوچه به كوچۀ شهر روحم را قدم می زدم. 
همين كار را كردم. خودم را توی كتاب ها و فيلم ها و نوشته ها 

پيدا كردم.
من اهل كلمه بودم. كلمه بايد به كارم می آمد. كلمه بايد 

دستم را می گرفت.
زندگی  اتوبان  ابتدای  در  ساله  هجده  هفده  نوجوان 
ايستاده بود و می ترسيد؛ از گردنه ها، از پيچ ها، از كوه ها، از 

برف گيربودن جاده، از بارندگی، از ريزش كوه.
ولی  می ترسيد،  اين ها  همۀ  از  سالگی ام  هجده  هفده 
نمی شد ايستاد و منتظر ماند. هواشناسی و راهداری مسير 
زندگی هميشه جواب گو نيست. یک جاهايی همان ترسش 
است كه لذت بخش است. یک جاهايی همين بی هوا رفتن و 

بدون بلد و نشان و نقشه رفتن است كه كيف می دهد.
كشف لذتی دارد كه با هيچ چيزی نمی شود مقايسه اش 
كرد. خودت را بايد بشناسی. بايد تكه تکه آينه های وجودت 
را ، كاشی های وجودت را پيدا كنی. كشف كنی و به یک نقشۀ 
راه برسی. بعد اين آينه ها و كاشی ها را کنار هم بچينی . يك 
به  و  كنی  طراحی  را  وجودت  محراب  از  رعنا  زيبای  قرص 

نمايش بگذاری.

تا جايی حوالی 30 سالگی حق نداری بگويی همينی است 
كه هست. همينی است كه هست يعنی شاخه هايم سفت 
شده اند. يعنی عضله هايم ديگر كار نمی كنند. يعنی هزار 
تا روغن كاری هم به پيچ و مهره هايم بزنی، ديگر نمی تواند 

تغيير كند؛ دیگر نمی توانم تغيير شكل بدهم. 
همينــــی است كه هســــــت يعنی اينكــه من جا زده ام، 

ايستاده ام و خبری از ديگرشدن نيست.
نبايد  هم  ساله ها   ۷0 حتی  را  هست  كه  است  همينی 
بگویند. آدم های زيادی را می شناسم كه بعد از 40 سال 
سیگاركشيدن تصميم می گيرند كنارش بگذارند. آدم های 
گرفته اند  تصميم  سالگی  در ۶0  كه  می شناسم  را  زيادی 
یادگیری زدن یک ساز، یک ورزش، یا یک زبان را آغاز كنند و 

الان استادند و شاگرد دارند.
من و تو وارث خرد، روشنی و درک هستيم. ما خودمان را 
كه بشناسيم، راحت تر می توانيم جهان اطرافمان را دريابيم. 
انســان معاصـــــر انسان تنهاييست. چـــــرا؟ چون فضای 
مجازی، چون رنگارنـــــگی دنيا و سر و صـــداهای اطرافش 
باعث شده اند از خودش فاصله بگيرد. به صــداهای توی 
كله اش فكر نكند، گوش ندهد، جواب ندهد، و همين قصه 
را غمگين می كند. انسان معاصر تنهاست چون خودش را 

نمی شناسد.


